寂靜之城

美利堅合眾國，2015年，紐約。
當電話響起來的時候，阿瓦登正趴在電腦前面睡覺。電話鈴聲十分急促，尖鋭，每一次振動都讓他的耳膜難受好久。他揉了揉乾澀的眼睛，十分不情願地爬起來，覺得腦子沉滯無比。
其實他的腦子一直就很沉滯，這種感受既然是生理上的也是心理上的。他身處的房間很狹窄，空氣不很好，唯一的兩扇窗户緊閉着——即使打開窗户也沒用，外面的空氣更加渾濁。這是一間大約只有三十平米的小屋子，屋子牆壁上泛黃的牆紙有好幾處開始剝落，天花板上的水漬滲成奇怪的形狀；一張老式的軍綠色行軍牀擺在牆角，牀腿用白漆寫着編號；緊挨着行軍牀的是一張三合板製成的電腦桌，桌上擺着一台淺白色的電腦，機箱後面五顏六色的電線糾纏在一起，把它們自己打成一個古怪的死結，雜亂無章地蔓延到地板與牆角，彷彿常春藤一樣。
…………