金屬的刀叉刮擦着陶瓷聲響是一種沿走在刺耳邊緣的音樂，尤其當發生在多人就餐的宴會，而參與者一致地默不做聲。
這樣挺好，多少熱鬧些——從打開門看到艾莉絲的那一刻，我就知道這會是個更加沉悶的平安夜。每想到這個尷尬，我都忍不住用叉子使勁劃在盤子底上，像其他人那樣。
母親當然是這場窒息風暴的中心，可看上去卻比誰都平靜——如果説別人的狀態是沉默，她就代表了更勝一籌的‘死寂’。她的舉止依然得體，絕對符合英格蘭中部舊家女家長風度，我也會在她的感染下，相應地收斂起在倫敦沾染的隨意和散漫。
她發現了我缺乏敬意的觀察，對我嚴厲的一瞪，我慌亂地連忙把目光轉向一邊——遇上另一個麻煩的傢伙：
威廉，艾莉絲十三歲的兒子，那對跟外祖母如出一轍的墨綠色眼睛也是一派凌厲。我總覺得他跟時下的青少年不太一樣，今天同時看到他和我母親的眼神，我又產生出這樣的體會了……