玉米

內容提要
在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是“人”，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚，秘密的、曖昧的、交雜着恐懼和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，閃爍、盪漾，這火紅的狐狸在月光中靈俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。
三個人，三個女人，她們生長於田野，她們都夢想遠方。但通向遠方的路崎嶇、艱險，三姐妹中玉秧走得最遠，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她們腳下和心中橫亙着鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎於乾旱堅硬之地。
——通過對“極限”的探測，畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權力、倫理、性別與性、城鎮與鄉村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運行。對我們來説，讀《玉米》是經驗的甦醒和整理，上世紀70年代的鄉土和城鎮、那時的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質。
所以，這三個女人屬於過去時代，那個時代塑造了她們的命運；但她們又屬於現在和未來，因為她們來自“中國經驗”中最令人傷痛、最具宿命意味的深處——在古老鄉土和現代進程之間、在歷史和生活之間，“個人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德責任何以成立？我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了“人”的困難，看到“人”在重壓下的可能，看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴。
《玉米》的另一個可能的名字也許應該是《三姐妹》，這個和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對俄羅斯大地上那三個女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守着人、望着命運，這是作家的古老姿態，畢飛宇把這種姿態視為寫作的根本意義所在——